书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

写在坟后面（第1页）

在听到我的杂文已经印成一半的消息的时候，我曾经写了几行题记，寄往北京去。

当时想到便写，写完便寄，到现在还不满二十天，早已记不清说了些什么了。

今夜周围是这么寂静，屋后面的山脚下腾起野烧的微光；南普陀寺⑴还在做牵丝傀儡戏，时时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得寂静。

电灯自然是辉煌着，但不知怎地忽有淡淡的哀愁来袭击我的心，我似乎有些后悔印行我的杂文了。

我很奇怪我的后悔；这在我是不大遇到的，到如今，我还没有深知道所谓悔者究竟是怎么一回事。

但这心情也随即逝去，杂文当然仍在印行，只为想驱逐自己目下的哀愁，我还要说几句话。

记得先已说过：这不过是我的生活中的一点陈迹。

如果我的过往，也可以算作生活，那么，也就可以说，我也曾工作过了。

但我并无喷泉一般的思想，伟大华美的文章，既没有主义要宣传，也不想发起一种什么运动。

不过我曾经尝得，失望无论大小，是一种苦味，所以几年以来，有人希望我动动笔的，只要意见不很相反，我的力量能够支撑，就总要勉力写几句东西，给来者一些极微末的欢喜。

人生多苦辛，而人们有时却极容易得到安慰，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？于是除小说杂感之外，逐渐又有了长长短短的杂文十多篇。

其间自然也有为卖钱而作的。

这回就都混在一处。

我的生命的一部分，就这样地用去了，也就是做了这样的工作。

然而我至今终于不明白我一向是在做什么。

比方作土工的罢，做着做着，而不明白是在筑台呢还在掘坑。

所知道的是即使是筑台，也无非要将自己从那上面跌下来或者显示老死；倘是掘坑，那就当然不过是埋掉自己。

总之：逝去，逝去，一切一切，和光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了。

－－不过如此，但也为我所十分甘愿的。

然而这大约也不过是一句话。

当呼吸还在时，只要是自己的，我有时却也喜欢将陈迹收存起来，明知不值一文，总不能绝无眷恋，集杂文而名之曰《坟》，究竟还是一种取巧的掩饰。

刘伶⑵喝得酒气熏天，使人荷锸跟在后面，道：死便埋我。

虽然自以为放达，其实是只能骗骗极端老实人的。

所以这书的印行，在自己就是这么一回事。

至于对别人，记得在先也已说过，还有愿使偏爱我的文字的主顾得到一点喜欢；憎恶我的文字的东西得到一点呕吐，－－我自己知道，我并不大度，那些东西因我的文字而呕吐，我也很高兴的。

别的就什么意思也没有了。

倘若硬要说出好处来，那么，其中所介绍的几个诗人的事，或者还不妨一看；最末的论“费厄泼赖”

这一篇，也许可供参考罢，因为这虽然不是我的血所写，却是见了我的同辈和比我年幼的青年们的血而写的。

偏爱我的作品的读者，有时批评说，我的文字是说真话的。

这其实是过誉，那原因就因为他偏爱。

我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样说尽，大约只要看得可以交卷就算完。

我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。

我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。

倘使并这个也没有，则就是我一个人也行。

但现在我并不。

因为，我还没有这样勇敢，那原因就是我还想生活，在这社会里。

还有一种小缘故，先前也曾屡次声明，就是偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几天，所以自己便特地留几片铁甲在身上，站着，给他们的世界上多有一点缺陷，到我自己厌倦了，要脱掉了的时候为止。

倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。

中国大概很有些青年的“前辈”