书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第100章 防护服的终章褶皱（第1页）

《防护服的终章褶皱》

2003年5月12日清晨，非典隔离区的解除警报在消毒水气味中响起。

顾承川站在更衣室镜子前，防护服的褶皱像老枣树的年轮般凝固在无纺布上，胸前口袋的轮廓里，手机屏幕的冷光早已熄灭，却在布料上压出清晰的琴键印记。

“顾医生，您的防护服……”

护士林小羽的声音带着哽咽，手中捧着的纸箱里，叠着二十件浸满汗渍的防护服，每件胸前都有相同的矩形压痕，“患者们说，这些印子是隔离区的星星图谱。”

顾承川的手指划过胸前的褶皱，薄茧触到手机边缘的裂痕——是4月28日抢救时被治疗车撞的，裂缝从中央C键延伸至G大调，却恰好避开了所有虚拟琴键的要害位置。

他突然想起王建国在病床上划的四分音符，李芳女儿视频里老枣树上的“平安”

刻痕，这些记忆碎片在防护服的褶皱里重新显影，变成跳动的五线谱。

“陈主任让您看这个。”

林小羽递来叠得整整齐齐的信纸，每张都印着模糊的指纹，“是隔离区患者的感谢信，指纹的位置……”

顾承川接过，发现每枚指纹的中心，都对着信纸上的琴键图案——那是他用手机钢琴APP的截图打印的，每个白键对应着患者的床号，黑键则是他们的康复日期。

最下面的信纸边缘泛黄，是王建国用氧气面罩condensation写的：“修平医生的竹筷敲出的是心跳，您的手机弹出的是希望，防护服的褶皱，是我们共同谱写的生命乐章。”

顾承川的喉结滚动，看见信纸上的“修平”

二字，笔画间的空隙正好卡住他掌心的薄茧，像三十年前父亲的手穿过时光，与他的手叠在一起。

更衣室的紫外线灯已经关闭，晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在防护服上投下细长的光条，像极了1998年洪水帐篷里的煤炉火光。

顾承川脱下最后一件防护服，看见胸前口袋里的手机屏幕，密密麻麻的薄茧压痕竟组成了老枣树的年轮——每个凹痕都是次心跳的共振，每道褶皱都是句未说出口的“谢谢”

。

“还记得吗？”

陈立仁的声音从门口传来，缺纽扣的白大褂下露出半截生锈持针器，“2001年加固急诊楼，我让人把老枣树的年轮拓在防护服从料上，每道褶对应着矿难、洪水、还有现在的非典。”

老人递过张照片，1998年的顾修平穿着同款防护服，胸前口袋里露出半截竹筷，与顾承川的手机形成跨越五年的镜像。

照片背面，父亲的钢笔字在晨光下显影：“防护服的褶皱是时光的谱架，医者的手是永不走音的琴弦。”

顾承川摸着照片上父亲的手，发现对方掌心的茧纹，竟与自己手机屏幕上的压痕完全重合，就像老枣树的根系，在地下深处完成了代际的共振。