书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第13章 止血钳与老年斑的褶皱（第1页）

《止血钳与老年斑的褶皱》

诊室的LED灯在不锈钢止血钳上折出冷光，顾承川的指尖捏着器械尾部，在投影的胃部解剖图上划出银弧：“根治术会切除胃窦部，吻合口选在空肠上段——”

止血钳尖端停在幽门位置，光束恰好切过患者王秀英左眼的老年斑，像道提前画上的手术切口。

患者儿子张建军的拇指在手机屏幕上悬停三秒，然后按灭。

蓝光熄灭前，顾承川瞥见短信草稿框里的“放弃”

二字，像片被揉皱的银杏叶。

但他的注意力还在止血钳与PPT的夹角上，那里标注着“淋巴结清扫范围”

，精确到毫米的数字正在王秀英松弛的脸皮上投下跳动的影。

“术后五年生存率65%，前提是完整切除病灶。”

顾承川的声音和止血钳一样冷硬，“CT显示肿瘤侵犯浆膜层，必须——”

“顾医生。”

王秀英突然抬手，食指与中指在胸前比出个“V”

字，指甲盖泛着青灰，“能不能…让我看看刀口有多长？”

她的手腕内侧有串褪色的蓝墨水编号，像极了父亲病历里的住院号，顾承川的笔尖在手术同意书上顿了顿，发现那个“V”

字的角度，比教科书上的“功能位”

偏了15度。

张建军的手机在桌面震了震，他迅速按灭，屏幕亮灭间，顾承川又看见“放弃治疗”

四个黑体字。

但他此刻正用止血钳丈量投影上的切口长度：“从剑突到脐上三指，大约12厘米。”

王秀英的喉结动了动，颈纹在灯光下裂成深沟，像道被反复缝合的旧疤。

“妈，医生说的很清楚。”

张建军的手指无意识地摩挲手机边缘，那里有圈凹陷的齿痕，“先住院，咱们再商量——”

话没说完就被母亲打断：“商量啥？你媳妇下个月生孩子，房贷还欠着二十万。”

她转向顾承川，嘴角扯出个比止血钳弧度更硬的笑，“大夫，我这把老骨头，能扛住刀切，扛不住你们年轻人熬夜凑钱。”

顾承川的指甲掐进掌心。

他看见王秀英左手无名指根部有圈浅红的勒痕，比手术刀疤更细，那是长期戴婚戒留下的印子——但她的手指上什么都没有，就像父亲去世后，母亲摘下婚戒时，指根那道苍白的线。

“手术风险主要在麻醉——”

他试图继续讲解，止血钳却突然从指间滑落，钳头砸在桌面发出脆响，惊得张建军的手机差点掉地。

就在金属碰撞的瞬间，他看见王秀英迅速把右手缩进袖口，那里藏着片指甲盖大小的淤青，呈弧形，像是被手机边缘硌出来的。

“抱歉。”

顾承川弯腰捡止血钳，余光扫到张建军的裤脚沾着片白漆，是新房装修时留下的。

他突然想起陈立仁教授说的“刀柄上的指纹”

——此刻张建军手机里的“放弃”

短信，王秀英指间的淤青，都是比CT片更真实的临床数据。

“其实还有姑息治疗方案。”

他听见自己说，声音比刚才柔和许多，“口服化疗药配合靶向治疗，费用只有手术的三分之一。”

张建军的拇指在手机屏幕上反复划动，像是在删除又重写那条短信，而王秀英的“V”

字手势终于放下来，掌心朝上摊在诊桌上，老年斑在灯光下像片晒干的银杏叶。

“顾医生，你说实话。”