书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第29章 模拟抢救的真实心跳（第1页）

《模拟抢救的真实心跳》

急救实验室的紫外线灯在消毒车表面焊出冷光，顾承川的橡胶手套捏着AED电极板，突然听见陈立仁的老北京牌钢笔敲在单向玻璃上：“今天换个考法——真人模拟。”

穿灰蓝色病号服的中年人坐在轮椅上，左眼蒙着纱布，右眼的金属义眼片在灯光下泛着冷光。

顾承川的呼吸猛地顿住——义眼片边缘的划痕呈75度角，与父亲病历里“张秀英，2000年义眼植入失败”

的记录完全吻合。

“患者，58岁，聋哑人，突发室颤。”

陈立仁的声音混着消毒水的气味，“没有家属，没有病历，只有你们的眼睛和手。”

他转身时，白大褂第三颗纽扣的空缺处露出浅褐色疤痕，像道永远敞开的生命通道。

周野的京腔从右侧传来：“教授，真人模拟不符合考核规范——”

话没说完就被陈立仁打断：“规范是给模拟人看的，真人需要的是心跳。”

老人的钢笔尖划过患者腕部，那里缠着褪色的红绳，绳结上刻着极小的“修”

字。

顾承川的电极板刚贴近患者左胸，义眼片突然反光，照见他自己绷紧的瞳孔。

当指尖触到对方手腕的刹那，脉搏跳动如重锤击鼓——120次分，和十七年前父亲心脏停跳前的频率分毫不差。

橡胶手套下的皮肤突然发麻，他想起父亲临终前，自己也是这样数着脉搏，直到数字永远停在0。

“室颤波！

准备除颤！”

周野的声音带着教科书式的冷静，却在看见患者颈后的条形码时顿住——编号“2000-01-15”

，正是顾修平医生当年手术失败的患者编码。

他的止血带在指间缠成死结，突然明白为何陈立仁坚持用真人：有些规则，必须在真实的血肉前重新校准。

顾承川的手指悬在AED放电按钮上，义眼片的划痕在患者闭眼时形成道阴影，像父亲手术记录里被红笔划掉的“家属拒签”

。

患者突然抓住他的手腕，掌心的老茧划过橡胶手套，在电极板上留下道浅灰的印子——那是握了三十年粉笔的手，和父亲教他认解剖图时的触感一模一样。

“顾承川！”

周野的提醒混着AED的倒计时，“充电完成才能放电！”

但顾承川没听见，他看见患者右耳后方的胎记，蝴蝶形状，与父亲怀表盖的裂痕完全重合。

十七年前的记忆突然涌来：父亲在手术台上调整义眼角度，说“这样张大姐就能看见儿子考上大学了”

。

放电按钮按下的瞬间，患者躯干猛地抽搐，义眼片滑出0.3毫米，露出下面淡青色的巩膜——那里刻着极小的“川”

字，是父亲的笔迹。

顾承川的指甲掐进掌心，数着AED分析心律的三秒间隔，就像当年数着父亲心脏停跳的时长，直到听见陈立仁说：“脉搏恢复，72次分。”