书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第19章 换药镊与火柴的温度（第1页）

《换药镊与火柴的温度》

换药室的白炽灯刺得人睁不开眼，顾承川的换药镊夹着浸满碘伏的棉球，刚靠近6岁患儿小宇的手臂，孩子突然尖叫着把脸埋进母亲林慧的围裙。

烧伤的皮肤在镊子阴影下泛着可怖的红白，像团被揉皱的火。

“别动，很快就好。”

他的声音和金属器械碰撞声一样冷硬，镊子精准避开水泡，却没注意到林慧的围裙下摆簌簌发抖。

棉球擦过创面时，小宇的哭嚎震得听诊器胶管嗡嗡作响，顾承川皱起眉，在病历本上写下“配合度差”

。

“大夫轻点……”

林慧的声音像被火燎过的棉线，她用没被孩子攥住的手，轻轻按住小宇抽动的肩膀。

顾承川的镊子突然顿住——她围裙口袋边缘焦黑一片，细密的碳化纹路呈螺旋状，分明是火柴反复灼烧留下的痕迹。

记忆突然翻涌。

十六岁那年，他在通州镇医院守着父亲的病床，半夜惊醒时看见母亲蹲在楼梯间，火柴头在墙面擦出幽蓝的光。

那些被揉成团的缴费单，那些在火苗里蜷曲的边角，和林慧围裙上的焦痕一模一样。

“上个月城中村火灾。”

林慧突然开口，指甲深深掐进掌心，“我去接小宇放学晚了，他……”

她的声音碎成灰烬，小宇突然咬住她的衣角，烧伤的手臂却本能地往回缩。

顾承川的镊子悬在半空，看见孩子肘弯处新生的肉芽组织，像极了父亲临终前，监护仪上跳动的微弱曲线。

“换药前热敷三分钟。”

李佳的声音从身后传来，她捧着杯温水，杯壁凝着细密的水珠，“先用温水沾湿纱布？”

彩铅在她速写本上划过，画下小宇蜷缩的背影，旁边标注：“恐惧=烧伤面积的二次创伤”

。

顾承川的喉结动了动。

他想起自己练琴时，总用换药镊的力度夹起琴谱，认为精准就是一切。

此刻镊子触到温水的瞬间，金属的凉意被蒸腾的热气软化，像极了母亲当年偷偷塞进他书包的温热鸡蛋。