书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第35章 移植同意书的掌纹深度（第1页）

《移植同意书的掌纹深度》

养老院的消毒水气味渗进顾承川的白大褂，他盯着302房的门牌号，指甲无意识地摩挲着父亲怀表的裂痕。

这是他第一次参与器官捐献签署，钢笔尖在同意书“关系人”

栏悬了三分钟——那里本该填“儿子”

，却在父亲的病历里，永远是母亲颤抖的“拒签”

。

“顾医生？”

护工的声音像块浸了福尔马林的纱布，“王老爷子在等。”

老人坐在轮椅上，左手无名指空着戒指位，右手攥着红笔，笔尖在“角膜捐献自愿书”

上敲出细碎的点。

顾承川注意到他腕间的上海牌手表停了，表链磨损处露出的皮肤，和父亲临终前的手背一样，爬满蛛网般的静脉。

“签吧，签了就能换盒降压药。”

老人的声音混着痰鸣，红笔在“自愿”

二字上洇开，像滴在雪地上的血，“反正我这双眼睛，看了五十年煤窑，又看了十年养老院的天花板。”

顾承川的喉结滚动。

同意书的“签署理由”

栏空着，他想起伦理课上的辩论：“理性的自愿捐献，应排除经济诱因。”

但老人的棉鞋垫露出破洞，和父亲手术记录里“家属拒签”

的墨痕一样，都是被生活磨出的缺口。

“老爷子，您知道角膜移植后——”

“知道，知道。”

老人突然把红笔按在自己眼皮上，“能让小年轻看清高考题，能让绣娘看见丝线，就是看不见我那走丢的闺女。”

他的掌纹按在“自愿”

二字上，纹路里嵌着煤灰，“她走那年，我也是在这种纸上签字，说‘放弃抢救’，字比现在还抖。”

顾承川的指甲掐进掌心。

父亲的抢救室门前，母亲也是这样攥着笔，墨水滴在“有创操作风险告知书”

上，晕开的黑点像极了老人手表的停转指针。

他突然看见同意书的“捐献人”

照片栏空着，老人没有全家福，只有张泛黄的工牌，编号“”

——和父亲参加三线建设的年份重合。

“顾医生，您帮我看看。”

老人举起签好的同意书，掌纹把“自愿”

二字分成两半，“这手印够不够深？”

他的拇指按在红色印泥上，却迟迟不抬起来，仿佛要把五十年的煤尘、十年的思念，都按进这张纸里。

护工突然小声说：“老爷子攒了三个月的鸡蛋票，就为换这张同意书。”

顾承川的怀表在口袋里发烫，表盖裂痕硌着掌心，与老人掌纹的走向分毫不差。

他想起陈立仁教授摔计算器时说的：“有些自愿，是被生活逼成的唯一选择。”