书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第40章 白大褂口袋的温度传感器（第1页）

《白大褂口袋的温度传感器》

结业考核前夜的值班室飘着细雪，顾承川的白大褂第三颗纽扣空着，线脚勾着通州胡同的棉絮。

他蹲在储物柜前整理父亲遗物，牛皮纸封面的急救手册突然滑落，1998年的油墨味混着煤炉焦香，在台灯下碎成细雪。

翻到第47页时，缺角的配型表像颗被拔掉的牙。

泛黄纸页上，父亲顾修平的钢笔字在“ABO血型相容性”

旁打了叉，画着通州胡同的槐树，树干年轮与怀表链的裂痕完全重合。

树下站着拄竹筷的王奶奶，旁边标着：“等肝移植，第137天——竹筷煮三次，消毒足够。”

顾承川的指尖抚过缺角边缘的焦痕，那里嵌着极细的竹丝。

他想起七岁那年，父亲在王奶奶的煤炉前烤竹筷，火星溅在配型表上烧出小洞，如今小洞周围，父亲用红笔写着：“王秀英的儿子在高考，她的肾，等不得冷链车。”

“又对着破书发呆？”

周野的京腔从门缝挤进来，手里攥着止血带，金属扣撞出冷响，“陈教授说明早考核要考‘特殊情境配型’，你丫还在翻老黄历？”

顾承川没抬头，缺角配型表的背面，父亲用铅笔描着小太阳，每个光斑都落在“社会贡献值”

栏。

他突然看见王奶奶脚下画着辆超载的货车，车斗里堆着沙包，编号“007”

——和周父的警号、李建国的矿工证尾数相同。

“知道你爸为啥在配型表画槐树吗？”

周野突然坐下，止血带绕住顾承川的急救手册，“王奶奶每天坐在槐树下数救护车，竹筷在地上刻‘活’字，把树根都染成了白色。”

他扯开袖口，小臂内侧的烫伤疤痕在灯光下泛着青白，“你爸的配型公式，分母是血型，分子是王奶奶兜里的润喉糖——怕她等得嗓子疼。”

顾承川的喉结滚动。

配型表的“优先级指数”

栏被父亲划掉，手写体“心跳次数”

旁画着心电图，波峰处标着：“槐树开花时，她孙子该会叫奶奶了。”

这些被主流医学视为“无效数据”

的细节，此刻在他视网膜上，比任何MELD评分都更清晰。

“看这儿。”

他突然指着王奶奶脚边的简笔画，老人竹筷尖点着的位置，正是配型表的“职业暴露扣分项”

，“我爸把王奶奶的竹筷急救算成‘有效消毒’，在扣分栏画了个笑脸——就像陈教授的缺纽扣白大褂，周叔的警徽凹痕，都是给规则留的透气孔。”

周野的止血带突然绷断。

他摸出张泛黄的照片，陈立仁穿着缺纽扣的白大褂，怀里抱着王奶奶的孙子，背景是通州胡同的槐树：“陈教授说，你爸的配型表缺的不是角，是把‘人’字写进了公式。”

顾承川的怀表在口袋里发烫，表盖裂痕与配型表的缺角在桌面上投下重叠的影。