书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第90章 月光下的茧纹消融（第1页）

《月光下的茧纹消融》

凌晨五点四十九分，顾承川的白大褂后襟还滴着最后一台手术的冲洗液，在急诊走廊的长椅上坐下时，木质椅面的裂纹硌得尾椎发疼。

他的右手掌摊开在膝盖上，薄茧在月光下泛着珍珠母贝的光泽，那些被手术刀、止血钳、缝合线磨出的凹痕，此刻正像老胶片般显影出三十年来的患者面孔。

首先浮现的是小满。

九岁的她攥着硬币项链，红绳在颈间勒出的印子，和顾承川掌心的第七道茧纹完全重合。

接着是李建国，矿工靴底的煤渣嵌进他指缝时的粗粝感，混着消毒水在记忆里发酵。

还有骑摩托车的骑手，裤袋里的槐花蜜结晶在他薄茧上留下的六边形压痕，此刻正随着月光的移动，在掌纹间轻轻摇晃。

“顾医生，喝点葡萄糖吧。”

护士林小羽递来的纸杯还冒着热气，却被他摆手拒绝。

指尖无意识地摩挲着白大褂第三颗纽扣的空缺，那里别着的生锈持针器不知何时滑落，此刻正躺在长椅另一端，金属扣在月光下划出银色的弧线，像极了父亲顾修平1998年在煤炉边用过的竹筷。

月光突然被云层遮住，顾承川的薄茧却亮得更清晰。

他看见王秀英的槐花蜜渍在掌心显影，骑电动车女孩的枣花蜜饼碎在茧纹里结晶，还有CT室老张的煤渣在掌心跳动，每粒黑色颗粒都对应着他训练模型上的“致命缺口”

。

这些被数据系统归档的患者，此刻正通过他的薄茧，在月光下上演无声的生命巡礼。

“承川。”

陈立仁的声音从走廊尽头传来，缺纽扣的白大褂在月光下泛着青灰，像片风干的老枣树皮。

老人手里攥着条毛毯，正是1998年洪水时盖过三十个伤员的那条，毛边处还留着顾修平的血渍。

“你父亲晕倒在煤炉边时，”

陈立仁将毛毯盖在顾承川肩上，生锈持针器的影子恰好落在他掌心的茧纹中央，“手里还攥着半根竹筷，针尖对着心脏的方向。”

顾承川抬头，看见老人胸前的口袋里露出半截急救手册，正是他父亲的字迹，泛黄的纸页在月光下透出微光。

长椅的木纹突然与老枣树的年轮重合，顾承川的薄茧贴住椅面，感受到的不仅是木质的凉，还有三十年前父亲靠在老枣树上的体温。

他想起十二岁那年，蹲在手术帐篷角落数父亲的缝合针数，每缝完一针，父亲的指尖就会在搪瓷盆沿敲出声响，那节奏，此刻正与他的心跳同步。

月光重新铺满走廊，顾承川的掌纹里浮现出更多面孔：CT室的老张、清创台的小女孩、手术室的肝破裂患者……每个面孔都带着独特的触感：老张的矿工茧、小女孩的硬币温度、患者的红绳震颤。