书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第21章 除颤电极与倒计时警报（第1页）

《除颤电极与倒计时警报》

急救实验室的冷光管在模拟人瞳孔上焊出两点银斑，顾承川的除颤电极刚贴紧“患者”

左胸，AED的倒计时警报突然炸响：“充电中——请远离患者！”

橡胶电极板的纹路硌着他的钢琴茧，像父亲临终前监护仪上紊乱的波形。

“室颤波！

准备放电！”

主考官的声音从监控室传来，带着金属的冷硬。

顾承川盯着模拟人睁大的双眼，突然看见虹膜反光里闪过一线冷光——不是正常眼球的水润折射，而是金属义眼片特有的、机械性的锐芒。

这个细节像把止血钳，猛地夹住他的呼吸。

父亲临终前的场景突然涌来。

2000年冬夜，通州镇医院的停尸房，他掀开白布时，父亲的右眼闭不严，露出半片银灰色的义眼边缘——那是1998年抗洪抢险时，被钢筋扎穿眼球后安装的。

此刻模拟人的瞳孔反光，与记忆里的金属边缘严丝合缝，连义眼片上那道0.5毫米的划痕都分毫不差。

“充电完成，建议电击！”

AED的女声在实验室回荡。

顾承川的手指悬在放电按钮上，倒计时数字从“03”

跳到“02”

。

他看见模拟人胸前的电极片边缘翘起0.3厘米，就像父亲当年抢救时，护士仓促粘贴的电极胶布——那个细节导致除颤能量衰减10%，记录在死亡报告的“操作失误”

栏。

“01——”

按钮被按下的瞬间，橡胶手套与电极板摩擦出火花。

模拟人躯干猛地抽搐，电极板下的皮肤贴片发出“滋啦”

轻响，像极了父亲被电击时，病房里突然炸开的、带着焦味的寂静。

顾承川的指甲掐进掌心，数着AED重新分析心律的三秒间隔，就像十七岁那年数着父亲心脏停跳的时长。

“顾承川！”

考官拍门的巨响惊碎回忆，“AED未完成充电时严禁放电！

你知道这会导致什么后果吗？”

监控室的灯突然亮起，照亮考官白大褂上的蛇杖徽章，却照不进顾承川此刻发颤的瞳孔——那里映着模拟人眼中的金属义眼，映着父亲最后未说完的、卡在喉间的“川川”

。

周野的骂声从后排传来：“你当这是你家胡同诊所？规则是拿命堆出来的！”

但顾承川听不见，他的手指还停留在电极板上，感受着模拟人胸腔里的塑料肋骨震动，突然发现义眼片的编号刻在眼窝内侧——“2000-01-15”