书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第91章 请战书的凌乱压痕（第1页）

《请战书的凌乱压痕》

2003年4月22日凌晨，非典隔离区的紫外线灯像把生锈的刀，将“请战书”

三个字的影子钉在医务室的白墙上。

顾承川的钢笔尖悬在“顾修平之子”

的落款处，蓝黑墨水在纸面上晕出细小的毛刺，像极了1998年洪水时父亲用竹筷蘸着红墨水写请战书的模样。

“顾医生，这是最后一份。”

护士林小羽的声音隔着三层口罩，消毒水气味从她防护服的褶皱里渗出，“陈主任说，你父亲当年在抗洪请战书上，用红笔把‘修平’二字刻进了纸纹里。”

钢笔尖在“顾”

字起笔处打滑。

顾承川盯着纸张的纤维纹路，突然看见父亲的签名在紫外线灯下显影——不是墨迹，是纸纤维被笔尖压出的凹痕，横折钩的转角处有三道浅痕，和他掌心第七道茧纹的分叉完全吻合。

那是1998年顾修平用半截竹筷当笔，在潮湿的宣纸上留下的印记，竹筷的毛刺至今还嵌在他童年的记忆里。

“你父亲写请战书时，”

林小羽递来新的钢笔，笔尖在灯光下泛着冷光，“总说笔尖要顺着掌纹走，这样签下的名字，才接得住生死。”

顾承川点头，想起十二岁那年偷翻父亲的旧文件，抗洪请战书的落款处，红墨水渗进纸纹的轨迹，竟与他训练时缝合“室缺”

的持针角度分毫不差。

紫外线灯突然滋啦作响，明灭间，顾承川看见自己的影子与父亲的签名重叠。

薄茧磨出的凹痕在纸面上压出淡淡印记，恰好覆盖“修平”

二字的最后一笔，就像三十年前父亲的手，此刻正穿过时光，握住他握笔的手。

“顾医生！”

隔壁病房传来监护仪的警报，林小羽的防护服拉链卡在第三颗纽扣，“2床血氧饱和度掉到85%！”

顾承川猛地站起，钢笔尖在“承川”

二字的末笔划出歪斜的尾迹，却发现落点正好在父亲签名的腕骨支点位置——那里的纸纤维因长期折叠，形成了天然的着力点。

冲进隔离区前，他回头看了眼请战书。

父亲的签名凹痕在紫外线灯下泛着微光，自己的落款紧挨着它，薄茧留下的压痕像道旧疤，将两个时代的医者手掌，在这张薄薄的纸上紧紧铆合。

隔离区的防护服闷得人喘不过气，顾承川的薄茧隔着两层乳胶手套，仍能触到2床患者手背的凉。