书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第12章 体温单上的眉弓阴影（第1页）

《体温单上的眉弓阴影》

儿科病房的暖气把消毒水烘得发黏，顾承川的橡胶手套刚触到患儿小羽的额头，孩子母亲林芳的手就猛地绷紧，输液管在她指间扭出个难看的结。

电子体温计显示37.2℃，他在体温单上画下平缓的曲线，没注意到林芳的眉弓正以每秒0.5毫米的速度下压——这个微表情，在他的诊断逻辑里，属于“家属过度焦虑”

的常规范畴。

“白细胞11.2，中性粒细胞78%，C反应蛋白25。”

顾承川的笔尖在病历本上敲出急促的点，“符合细菌性肺炎诊断，头孢曲松钠按体重计算——”

“顾医生。”

李佳突然从隔床探过身，手里的彩铅在他病历本上戳出个红圈，“体温单37.2℃旁边，这位妈妈的眉弓低了3毫米——”

她在空白处画了个简笔人脸，两道眉毛压得像要夹住体温计，“教科书没写，但我数过，她调整输液管的速度，和小羽的心跳一样快。”

顾承川的手指捏紧病历夹。

林芳正在用棉签蘸温水擦小羽的唇角，动作轻得像在触碰易碎的玻璃，可输液管上的调节器被她反复拨弄，流速计的浮标跟着她的指甲上下跳动。

他忽然想起父亲临终前，母亲也是这样反复调整输液泵的速度，直到护士不得不轻轻按住她的手。

“抗生素起效需要时间。”

他听见自己说，声音比输液管里的药水更冷，“频繁调整流速会导致血药浓度波动。”

林芳的手猛地顿住，指腹在调节器上留下个浅红的印子，像道转瞬即逝的手术切口。

小羽的睫毛在眼睑投下颤动的影，像落在体温单上的尘埃。

李佳的彩铅在病历本上又画了个红圈，这次圈住的是林芳手腕内侧的纹身——朵半谢的小雏菊，花瓣边缘褪成浅蓝，与小羽病号服上的卡通图案惊人相似。

“她袖口磨破了。”

李佳的声音低下来，“刚才挂号时，我看见她把硬币数了三遍，最后退掉了自己的退热贴。”

顾承川的目光第一次从数据上移开。

林芳的毛衣袖口卷得老高，露出的手腕比小羽的胳膊粗不了多少，静脉血管在皮肤下青幽幽的，像条干涸的河床。

她正在用纸巾擦拭小羽的输液贴，指尖划过孩子手背的留置针时，眉弓又低了2毫米，这个变化，在他的Excel表格里，没有对应的公式。

“妈妈，疼。”

小羽突然呜咽，留置针处渗出极细的血珠。

林芳的眉弓瞬间压到睫毛上，手指抖得几乎握不住棉签，却仍用哄睡的语调说：“小羽乖，妈妈在数吊瓶里的小太阳呢。”

顾承川这才注意到输液管的滴壶上，贴着张微型银杏叶贴纸——是李佳常送人的那种，叶脉间用金粉描着笑脸。

“我来处理。”

他接过棉签时，发现林芳的指甲缝里嵌着洗不掉的蓝黑色——像是水性笔的墨水，又像是长期接触消毒剂留下的痕迹。

小羽的手背只有他掌心的三分之一大，留置针的位置比教科书标注的静脉走向偏了5度，这个误差，在他之前的诊断里，属于“可接受范围”

。

李佳不知何时递来张便签，上面画着简化的输液管，调节器旁标着：“妈妈的心跳=调节器的震颤频率”

。

顾承川的笔尖在病历本上悬停，突然想起陈立仁教授说的“刀柄上的指纹”

——此刻林芳的指纹，正印在输液管的调节器上，像道没有写进病历的医嘱。

“林女士，您以前在印刷厂工作？”