书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第186章 凌晨三点的止血带（第1页）

《凌晨三点的止血带》

2007年6月1日，凌晨三点，急诊室的日光灯在瓷砖上投下冷硬的光。

顾承川刚摘下手术手套，就看见穿校服的少女被母亲拽着进来，左手腕的纱布渗出的血，在白大褂上洇出月牙形的斑。

“顾老师，”

沈星遥的红绳在分诊台顿住，“刀片划伤，深达真皮层，患者拒绝使用止痛药。”

少女的马尾辫松散地垂着，校服领口露出半截银色项链——那是顾承川在38号伤员身上见过的、象征压力的同款挂坠。

他的薄茧触到她的腕脉，110次分的跳动像绷紧的琴弦，比正常快30次。

“中考倒计时15天，”

母亲的声音带着哭腔，“她昨晚撕了模拟卷……”

少女盯着地面，瓷砖缝里的反光在瞳孔里碎成玻璃渣。

顾承川蹲下身，枣核针在掌心发烫：“疼的时候，会想起什么？”

“红笔批改的分数，”

少女的声音像生锈的齿轮，“和妈妈半夜敲键盘的声音。”

沈星遥的手突然顿住，红绳在治疗车把手上绕了三圈，递来温热的蜂蜜水：“姐姐给你编个红绳手链吧，中考加油。”

顾承川摸向少女的指尖，那里的温度比正常低1.5℃，和他昨夜在走廊看见的、躲在楼梯间背单词的学生相同。

“郑义，”

他望向AI屏幕，“调取患者近三个月的书房监控。”

实习生点头，键盘声混着监护仪的滴答：“顾老师，日均学习14小时，凌晨两点前从未熄灯——和您当年备考重点高中的时长完全一致。”

江凛的病理报告从对讲机传来，带着少见的沉重：“顾老师，伤口边缘的成纤维细胞呈栅栏状排列，这是长期心理压力的生物标记。”

顾承川的视线落在少女母亲的工牌，“枣香园”

教育机构的logo在冷光下泛着微光。

他突然想起自己十七岁那年，书桌上堆成山的习题集，和父亲藏在台灯下的、写着“累了就歇会儿”

的便签。

“沈护士，”

他将消毒钳换成温敷垫，“冲洗伤口时，水温保持36.5℃，每次停顿0.8秒。”

沈星遥点头，红绳在冲洗器上系出螺旋结：“修平医生说过，疼的时候，连水流都要学会轻轻抱一抱。”