书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第186章 凌晨三点的止血带（第2页）

当生理盐水第三次接触伤口，少女突然抓住顾承川的白大褂，袖口的粉笔灰蹭到她的手背：“叔叔的袖口，有我爸办公室的味道。”

母亲的啜泣声在走廊响起，从口袋里掏出皱巴巴的便利贴，上面写着：“宝贝，妈妈陪你冲刺最后15天”

——背面是被划掉的“对不起，周末又要加班”

。

顾承川的薄茧触到便利贴的毛边，发现边缘画着极小的红绳结，与沈星遥此刻编的完全一致。

“郑义，”

他望向AI屏幕，“把缝合速度设定为患者眨眼频率的1.1倍。”

实习生的手指在键盘悬停：“顾老师，这是您第一次用心理数据校准方案。”

“因为她需要的不是最快的愈合，”

顾承川看着少女逐渐放松的眉头，“而是让每个针脚都像妈妈迟来的拥抱。”

沈星遥的红绳在腕部绕出松紧适宜的结，绳尾的铃铛轻响：“我中考前怕黑，妈妈就用红绳在我手腕系个结，说每个结都是她的晚安吻。”

凌晨五点，伤口终于处理完毕。

少女盯着沈星遥编好的红绳手链，突然把便利贴按在胸口：“妈妈，其实我……”

母亲的泪滴在红绳上，顾承川看见她后颈的纹身，与少女手腕的缝合轨迹完全一致——那是他为38号伤员设计的、象征破茧的螺旋纹。

“顾老师，”

江凛的声音从病理科传来，“伤口渗出液里的血清素浓度上升40%，这是首例通过情感干预缓解压力的案例。”

顾承川望向窗外，晨光不知何时漫进走廊。

沈星遥正在给少女演示红绳手链的戴法，郑义蹲在旁边调整AI模型的界面，让数据显示更柔和。

他突然想起父亲的话：“真正的医者，要学会在伤口里，看见患者没说出口的疲惫。”

这一夜，他在病程记录写下：“凌晨三点的止血带，是藏在渗血里的、最沉的倒计时。

当少女的伤口显影出红笔的分数，当便利贴背面的字诉说着加班的无奈，我终于懂得，医学的温度，从来不在器械的精度，而在像沈护士那样，愿意用红绳编出勇气；像郑义那样，把数据调成陪伴的色调；像每个医者那样，在处理伤口时，也轻轻接住孩子眼里的星光。

那些被我们忽视的倒计时，那些藏在伤疤深处的疲惫，才是最需要愈合的伤——而我们的手，必须学会在技术之外，成为承接星光的、最温暖的掌心。”

消毒灯亮起时，顾承川看见沈星遥正在用红绳将少女的便利贴绑在护士站，绳结的影子投在地面，形成“倾听”

的形状。

他知道，这场关于倒计时与星光的故事，远未结束——就像急诊室的灯永远亮着，而他们的手，终将在每个凌晨，成为接住那些未说出口的压力的、最温暖的存在。

喜欢医河长路请大家收藏：（）医河长路