书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第185章 急诊室的外卖订单（第1页）

《急诊室的外卖订单》

2007年5月31日，暴雨在急诊室的玻璃上砸出密集的坑点。

顾承川刚给骨折患者打完石膏，就听见担架车的碰撞声——穿黄色工装的外卖骑手被推进来，腹部的伤口还在渗血，手机在口袋里震动，催单信息的荧光映在苍白的脸上。

“顾老师，”

沈星遥的红绳在分诊台绷成直线，“摩托车失控撞击，肠管外露，患者拒绝全麻。”

骑手的工装裤膝盖处磨得发亮，口袋里露出半张画，边角被雨水洇湿，画着戴头盔的爸爸和插着蜡烛的蛋糕。

顾承川的薄茧触到他的腕脉，140次分的跳动像拉紧的刹车线——和三年前他抢救的、连续工作48小时的建筑工人相同。

“师傅贵姓？”

他撕开浸透的工装，伤口边缘的皮肤呈青紫色，渗血速度竟与手机屏幕的亮灭频率同步。

“姓陈，”

骑手吸气时牵扯到伤口，“女儿今天生日，蛋糕还在保温箱……”

沈星遥的红绳在治疗车把手上绕了三圈，轻轻抽出画纸：“六岁生日吧？这蜡烛画得比星星还亮。”

顾承川的喉结滚动，看见画背面写着：“爸爸的头盔能接住所有雨水”

。

他摸向骑手的指尖，那里的温度比正常低2℃，和昨夜在走廊看见的、啃馒头就咸菜的快递员相同。

“郑义，”

他望向AI屏幕，“调取患者近一周的接单数据。”

实习生点头，键盘声混着暴雨的轰鸣：“顾老师，日均接单12小时，暴雨天超时率40%——和您父亲当年抗洪时的连续工作时长完全一致。”

江凛的病理报告从对讲机传来，带着少见的急切：“顾老师，伤口组织里的肾上腺素浓度超标300%，这是过度疲劳的生物警报！”

顾承川的视线落在骑手的工牌，“蜂鸟配送”

的logo在冷光下泛着微光。

他突然想起自己大学时送外卖的经历，暴雨天摔碎的保温箱里，是顾客愤怒的投诉单。

“沈护士，”

他将手术刀换成钝头镊子，“冲洗伤口时，水温调成38℃，每次停顿2秒。”

沈星遥点头，红绳在冲洗器上系出螺旋结：“修平医生说过，疼的时候，连水流都要学会等一等。”

当温水第三次接触伤口，骑手突然抓住顾承川的白大褂，指甲缝里嵌着的餐盒胶带蹭到他的手背：“医生，我女儿……她总说爸爸的影子比路灯长。”