书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

写在坟后面（第2页）

和“导师”

罢，但那不是我，我也不相信他们。

我只很确切地知道一个终点，就是：坟。

然而这是大家都知道的，无须谁指引。

问题是在从此到那的道路。

那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻求。

在寻求中，我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人，而憎恨我的东西如所谓正人君子也者偏偏都矍铄，所以我说话常不免含胡，中止，心里想：对于偏爱我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个“无所有”

。

我的译著的印本，最初，印一次是一千，后来加五百，近时是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因为能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。

有人以为我信笔写来，直抒胸臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少。

我自己早知道毕竟不是什么战士了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆。

还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。

这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。

我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。

但也偶尔想，其实倒还是毫无顾忌地说话，对得起这样的青年。

但至今也还没有决心这样做。

今天所要说的话也不过是这些，然而比较的却可以算得真实。

此外，还有一点余文。

记得初提倡白话的时候，是得到各方面剧烈的攻击的。

后来白话渐渐通行了，势不可遏，有些人便一转而引为自己之功，美其名曰“新文化运动”

。

又有些人便主张白话不妨作通俗之用；又有些人却道白话要做得好，仍须看古书。

前一类早已二次转舵，又反过来嘲骂“新文化”

了；后二类是不得已的调和派，只希图多留几天僵尸，到现在还不少。

我曾在杂感上掊击过的。

新近看见一种上海出版的期刊⑶，也说起要做好白话须读好古文，而举例为证的人名中，其一却是我。

这实在使我打了一个寒噤。

别人我不论，若是自己，则曾经看过许多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。

因此耳濡目染，影响到所做的白话上，常不免流露出它的字句，体格来。

但自己却正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重。

就是思想上，也何尝不中些庄周韩非⑷的毒，时而很随便，时而很峻急。

孔孟的书我读得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。

大半也因为懒惰罢，往往自己宽解，以为一切事物，在转变中，是总有多少中间物的。

动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的链子上，一切都是中间物。

当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能这样，也需要这样。

他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。

但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本。

跟着起来便该不同了，倘非天纵之圣，积习当然也不能顿然荡除，但总得更有新气象。

以文字论，就不必更在旧书里讨生活，却将活人的唇舌做为源泉，使文章更加接近语言，更加有生气。