书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第91章 请战书的凌乱压痕（第2页）

老人的腕骨突出，和父亲临终前的体征一模一样，让他想起2001年冬，父亲在通州胡同给孤寡老人打针，用体温焐热葡萄糖注射液的场景。

“别怕，”

他的声音透过防护面罩变得模糊，“我父亲当年在洪水帐篷，用竹筷给人缝伤口，竹筷的凉，比消毒水暖。”

老人浑浊的眼睛突然亮了，枯槁的手指在床单上划出三道短横——正是1998年抗洪时，父亲教给每个伤员的“平安符号”

。

凌晨四点换班，顾承川在值班室看见陈立仁的批注。

老人用红笔在他的请战书边角画了棵老枣树，树干上的节疤位置，与他掌心的茧纹一一对应，旁边写着：“修平的笔，承川的茧，都是刻在时光里的生死状。”

紫外线灯在黎明前熄灭，顾承川摸着请战书上的凹痕，突然想起父亲说过的：“每个医者的签名，都是给生命的欠条。”

他的薄茧擦过“顾修平之子”

的落款，纸纹的触感突然分解成两层：表层是2003年的消毒水味，底层是1998年的雨水和煤炉的烟火气。

“顾医生，3床说想见你。”

林小羽的防护服口袋露出半截泛黄的纸，边缘的焦痕像极了父亲急救手册的残页，“他说，看见你请战书上的签名，就想起修平医生当年塞给他的平安符。”

顾承川接过纸张，发现是1998年抗洪请战书的复印件，父亲的签名被红笔圈住，旁边用铅笔写着：“我儿承川，将来若遇大难，望随父愿。”

他的喉结滚动，薄茧在纸面上压出的新痕，恰好补上父亲签名时因竹筷断裂留下的缺口。

晨光漫过隔离区的窗棂，顾承川看见自己的影子投在请战书上，薄茧的位置正好落在“修平”

与“承川”

之间，像道永不断裂的桥梁。

他知道，这张纸不再是简单的请战书，而是三十年来，父亲的竹筷、自己的薄茧、还有每个患者的心跳，共同刻在时光里的生命契约。

消毒水的气味在空气中游荡，顾承川的钢笔尖再次悬在落款处。

这一次，他顺着掌心的茧纹落下笔尖，蓝黑墨水渗进纸纹的轨迹，与父亲的红墨水凹痕形成完美的阴阳契合，就像老枣树的根系，在非典的寒冬里，终于找到了向下生长的力量。

当第一缕阳光照亮“请战书”

三个字，顾承川看见自己的签名旁，不知何时多了道浅红的指印——是陈立仁用生锈的持针器，在纸面上刻下的、属于老辈医者的印记。

薄茧擦过那道指印，突然明白：医者的请战书，从来都不是用墨水写成，而是用三十年来每个患者的信任，在掌心刻下的、永不褪色的生命誓言。

喜欢医河长路请大家收藏：（）医河长路