书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第九十二章 这厮就这么走了（第2页）

那名记者被点到后，显得有些意外和兴奋，站起身来，问出了早已准备好的问题：“你好，叶大，我是《都市文艺报》的记者李得怒。

最近几日来，你的《审判》闹得沸沸扬扬，国内文坛争论不休，请问，作为作者的你，在当初写下《审判》时，到底是想表达什么意思？”

叶大？

叶予一愣，这称呼好奇葩，不禁让他想到另一个词——夜大。

不过他的称呼很多，有人叫他叶予先生，有人叫他叶予，有人叫他狂生，有人叫他狂生叶予，还有些德高望重的前辈叫他叶予小友，看个人习惯的，现在多了个叶大，也没什么。

叶予对这记者微微一笑，回答道：“最初写《审判》时，的确是想表达社会力量对个体的压迫，但写着写着，有很多想法就冒了出来，想到的东西也越来越多。

我只能说，无论是社会力量对个体的压迫，还是对人类自由意志的探索，又或者是一些其他的，这些都有吧。

它就是这样一部复杂而又矛盾的小说。

因此，何必为《审判》定性呢？一千个读者眼中，有一千本《审判》。”

在地球上，《审判》的作者卡夫卡本身就是个极端复杂矛盾的人。

在身份认定上，他是一个异数。

作为一个文学大师，他极为罕见地不是该国或该民族的代言人。

他是奥匈帝国的臣民，生长在捷克的布拉格，在一家意大利保险公司做小职员，母语是德语，血统是犹太人，而他本人又终生与犹太人的生活、宗教和习俗保持着非常大的距离。

他说：“我跟犹太人有什么共同之处？”

在生活中，他渴望婚姻，却三次订婚，又三次解除婚约；他视写作为生命，由于害怕家庭生活会毁掉他写作所依赖的孤独，他甚至一生未婚，却又在遗嘱中要求挚友马克斯·布洛德销毁他所有未发表过的手稿，并永不再版已发表的作品；他几乎一生与父亲不和，曾写了三万五千字的信，谴责父亲专制如暴君，最后却又对父亲表示同情，信也未能寄出去，在他另一篇短篇小说《判决》中，他说：“亲爱的爸爸妈妈，我可是一直爱着你们的啊！”

；他说，在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。

在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。

同时，他也说，他身上有一种不可摧毁的东西。

他总是不停地建构，又不停地解构。

他到底是谁？或许连他自己都不知道。

……

虽然那名记者对叶予的回答并不满意，因为这说了跟没说差不多，但叶予并没有再深入回答的意思，转而点了另一名记者。

“你好，叶予先生，我是《文化先锋》的记者张天熙。

请问对于前段日子的‘代笔门’事件，你有什么要补充的吗？”

叶予道：“嗯，我确实有三点要补充下。

首先，从出生到现在，我确实没离开过闲水市，自然也没到过北戴河和江南。

但这并不妨碍我领略它们的美景。”

说到这儿，叶予向下方的记者们问道：“你们有谁没去过江南？”

三三两两的人举手。

“那你们知道江南是什么样子吗？能想象出它的样子吗？”

刚才举手的记者都点了点头。