书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第60章（第3页）

只要他一句话，一句话！

……可是他不说出来。

他跟她一样的全身发僵。

——她要他答应每天写信给她，什么都不能隐瞒，只要有点儿不安的事，就立刻叫她回来。

她走了。

一方面，奥里维走进中学宿舍连心都凉了，——如今他变了寄宿生；——一方面安多纳德在火车里痛苦万分。

他们俩夜里睁着眼睛，觉得每过一分钟就离得远一点，不由得彼此低声呼唤。

安多纳德想到将要投身进去的社会非常害怕。

六年以来，她大大的改变了。

从前她是多么大胆，什么都吓不倒的，现在却养成了静默与孤独的习惯，反而以脱离孤独生活为苦事。

幸福的岁月过去了，嘻嘻哈哈的，快活的，多嘴的安多纳德也跟着消灭了。

忧患使她变得孤僻。

大概因为跟奥里维住在一起，所以她也感染到他羞怯的性情。

除了对兄弟，她很不容易开口。

什么都使她害怕，便是去拜访人也要心慌。

一想到要去住在陌生人家，跟他们谈话，老是站在人面前的时候，她更急坏了。

可怜的小姑娘并不比她的兄弟更喜欢教书：她很尽职，但并不相信自己的工作对人有什么好处可以□□。

她生来是为爱人而不是教育人的。

可是谁也不在乎她的爱。

德国那个新的差事，比无论什么地方都更用不着她的爱。

她在葛罗纳篷家教孩子们读法语，主人绝对不关切她。

他们又傲慢又亲狎，又冷淡又爱管闲事，因为出了相当高的薪水，便以为给了她恩惠，对她尽可以为所欲为，把她看做一个比较高级的仆人，不让她有半点自由。

她甚至没有私人的卧室：只睡在一间跟孩子们的卧最不愿意接受的，可是眼前没有别的机会，又不能久待。

六年以来姊弟俩从来没分离过一天；她简直没法想象，不看见他不听见他以后她怎么能生活。

奥里维想到这点也不免心惊肉跳；但他什么话都不敢说：这桩苦难是他造成的；要是他考取了，安多纳德决不至于到这个田地；所以他没有反对的权利，也没有资格提1出他个人的悲凄作为问题；一切只能由她一个人决定。

1法国国立高等师范学生不但完全免费，而且还津贴少数零用。

分离以前的最后几天，两人不声不响的熬着痛苦，仿佛有一个快要死了；痛苦得实在受不了的时候，他们便躲起来。

安多纳德想在奥里维的眼神中征求意见。

要是他对她说：“别走啊！”

她就可以不走，虽然是应当走。

直到最后一刻，坐在把他们送上车站去的马车里，她还准备打消原意，她觉得没有勇气执行她的计划。

只要他一句话，一句话！

……可是他不说出来。

他跟她一样的全身发僵。

——她要他答应每天写信给她，什么都不能隐瞒，只要有点儿不安的事，就立刻叫她回来。