书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第39章（第5页）

“她没有留下什么话……给我吗？”

她很难过的摇摇头。

她真想能说出他心里期待着的话，只恨自己不会扯谎。

她安慰他说：“她神志昏迷了。”

“她说话吗？”

“我们听不大清。

她说得很轻。”

“女孩子到哪儿去了？”

“给舅舅带到乡下去了。”

“她呢？”

“她也在那边，是上星期一从这儿出发的。”

他们俩又哭了。

外边，伏奇尔太太的声音又在叫洛莎了。

克利斯朵夫一个人在柴房里温着那些死后的日子。

八天！

已经八天了……噢！

天哪！

她变成怎么样啦？八天之中下过多少雨！

……而这个时期内他倒在笑，倒在快活。

他在口袋里碰到一个纸包，是鞋子上用的一副银扣子，他买来预备送她的。

他想起那天夜晚自己的手放在她脱着鞋子的脚上。

那只纤小的脚如今在哪儿呢？一定觉得很冷吧！

……他又想到，那个温暖的感觉便是他对这个心□□的唯一的回忆。

他从来不敢用手碰一碰她的身体，把它抱在怀里。

现在她去了，对他始终是个陌生人。

关于她的*和灵魂，他都一无所知。

她的外表，她的生命，她的爱情，他没有拿到一点儿纪念……她的爱情吗？……他有什么证据？没有一封信，没有一件遗物，——什么也没有。

到哪儿去抓握她的爱呢？在他自己心里呢，还是在他以外？……唉！

只有一片虚无！

除了他对她的爱，除了他自己，她还剩些什么？……——可是不管怎样，他努力想把她从毁灭中抢救出来，想否认死：这种热烈的愿望，使他在激昂的坚信的冲动之下，紧紧抓着那一点儿最后的残余：

“……我没有死，我只改换了住处；

我在你心中常住，你这见到我而哭着的人。

被爱者化身为爱人的灵魂。”

他从来没读到这几句伟大的名言；但它们的确藏在他的心底里。

每个人都要轮到去登上千古长存的受难的高岗。

每个人都要遇到千古不灭的痛苦，抱着没有希望的希望。

每个人都要追随着抗拒过死，否认过死，而终于不得不死的人。

他躲在屋里，整天关着护窗，免得看见对面的窗