书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第218章 宁德往事 岁月褶皱里的光与尘（第1页）

大巴车碾过国道的黄昏时，我隔着模糊的车窗玻璃，望见远处烟囱的轮廓正被暮色揉成灰紫色的剪影。

这场景突然将记忆扯回七年前——同样是这样的暮春时节，十八岁的我攥着皱巴巴的火车票，在宁德汽车站下车时，迎面扑来的是带着海腥味的风，还有工业区特有的机械轰鸣。

此刻指尖摩挲着背包带，尼龙绳上还留着当年在工厂宿舍缝补时的针脚，细密得像时光的纹路。

一、齿轮转动的青春

电子元件厂的流水线总是泛着冷白的灯光，照得每个人脸上都像蒙着一层霜。

我的工位在二楼靠窗的位置，抬眼就能看见对面厂房的爬山虎，它们每年夏天都会爬满整面墙，把单调的水泥灰染成鲜活的绿。

组长老陈总说我打螺丝的速度像蜗牛，却在某个暴雨倾盆的午后，悄悄把自己的雨衣塞进我手里："

小丫头，别淋感冒了。

"

他工装口袋里永远装着润喉糖，因为每天要喊上百次"

注意焊点"

，那薄荷味混着车间里的松香，成了我对夏天最深刻的嗅觉记忆。

午休时最期待的，是和小燕她们挤在厂区后门的树荫下吃盒饭。

小燕来自贵州，总说等攒够钱要回家开个米粉店，"

到时候你一定要来，我给你加双份酸豆角"

。

她说话时眼睛亮晶晶的，发梢还沾着没来得及摘下的静电防尘帽绒毛。

我们会把塑料凳摆成圆圈，看蚂蚁顺着树干往上爬，听远处造船厂的汽笛声穿过层层厂房，在天空中画出悠长的弧线。

那时的时间很慢，慢到能数清工装裤上的每颗纽扣，又很快，快到没注意爬山虎何时开始落叶，就迎来了第一个春节加班。

年夜班里，流水线依然亮如白昼。

主任抱来一箱泡面，说每人加个卤蛋。

我蹲在更衣室门口给家里打电话，妈妈在那头说包了我最爱吃的酸菜馅饺子，突然就听见身后小燕的sniffle（抽鼻子声）。

转头看见她靠着储物柜，手机屏幕的光映着脸上的泪痕，屏幕里是她刚满周岁的女儿在婆婆怀里抓着玩具笑。

我们谁都没说话，只是互相递了包辣条，就着眼泪吃完了那顿特殊的年夜饭。

厂房外的烟花在夜空中炸开时，我们的影子被灯光拉长，投在布满油污的地面上，像两株在寒冬里倔强生长的小草。

二、街巷深处的烟火

每个月最期待的是发工资的日子，我们会像刚出笼的鸟儿般扑进宁德的街巷。

夜市里的蚵仔煎摊子永远飘着蒜花香，老板阿叔会在铁板上敲开新鲜的海蛎，"