书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第182章 锈蚀的齿轮（第1页）

车间顶灯如濒死的萤火虫，第七次闪烁后彻底熄灭。

应急灯在陈峰身上投下青灰色阴影，他的指尖抚过第十二根支柱的新鲜凿痕，剥落的墙皮露出半截泛黄照片——年轻时的老板搂着两个男人站在化工厂前，其中一人脖颈处的月牙形印记在幽光中似疤似胎记。

"

看什么呢？"

主管王强的扳手磕在金属支架上，迸出的火星照亮他喉结上暗红的湿疹，"

老周老张的追悼会录像还在食堂放，你不去敬根烟？"

他的油污镜片后，瞳孔死死盯着陈峰无名指的银戒，那枚戒指内侧刻着"

CJY，2025.5.16"

，旁边小字"

看向第十二根支柱"

已被磨得发亮。

陈峰闻到对方身上混着汗酸的机油味，与记忆中父亲灵堂的气味重叠。

他后退半步，鞋底碾过墙皮发出细碎声响："

主管，事故报告说他们操作失误..."

话未说完，王强突然逼近，工装口袋里的齿轮状金属片边缘映出陈峰掌心的疤痕——那是道齿轮形灼伤，在阳光下像枚静止的钥匙。

"

年轻人别总盯着过去。

"

王强的声音突然压低，"

上个月你在废料堆捡的齿轮，还没交给安全科吧？"

铁锈味突然浓重，陈峰想起那枚齿轮内侧同样刻着"

CJY"

，此刻正藏在宿舍枕头下的U盘旁。

十二岁那年，他在父亲遗物中见过类似齿轮，而母亲临终前曾攥着他的手，指甲划过疤痕说："

齿轮倒转时，看向阴影。

"

深夜的职工宿舍，吊扇摇晃着吐出热风。

下铺的老吴突然用铝饭盒敲床板，烟头在黑暗中划出猩红弧线："

小陈，你爹当年在化工厂出事时，手里攥着的齿轮...我见过照片。

"

烟蒂落在陈峰枕边，照亮他绷紧的下颌线，"

他和周卫国、张建军是同期，三人总偷跑去老厂房捣鼓旧设备...后来爆炸了，就剩你爹一个活人。

"