书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第201章 介入室的蓝光（第1页）

《介入室的蓝光》

2008年1月5日，顾承川的白大褂第一次浸在介入室的冷蓝光里。

铅衣像块冻硬的铁皮压在肩上，他盯着造影屏上青紫色的冠状动脉，突然想起父亲急救箱底那把生锈的止血钳——同样在冷光下泛着钝钝的金属味，却比眼前的导丝多了道岁月磨出的温痕。

“顾医生，看好桡动脉穿刺点。”

主刀医生陈立伟的导管在血管里划出银亮的弧，乳胶手套摩擦导管的声响像蛇信子吐息，“介入医生的手要长在导丝上。”

他卷起的袖口露出半截刺青，银蛇盘绕的纹路让顾承川眼皮一跳——三年前急诊室那个因漏诊致残的卡车司机，后颈正是这样的蛇形纹身。

沈星遥的红绳在铅衣架上绷成直线，递肝素盐水时指尖擦过他的掌心：“陈主任占科室30%手术量，并发症率比标准值高15%。”

护目镜后的眼睛映着屏幕上血管的分支，像极了冬夜冻裂的河流，这个念头让顾承川猛地回神——他早该习惯用更锋利的意象。

郑义的平板在铅衣下震动，实习生压低的声音混着设备嗡鸣：“顾老师，AI算出导丝路径多绕2.3厘米，血管内皮损伤风险超临界值。”

红色预警曲线在屏幕上跳成锯齿，和他此刻的心跳一样扎人。

导管“咔嗒”

一声进入血管鞘，陈立伟的动作带着舞台剧般的流畅。

顾承川看着导丝在左主干里打了个不必要的弯，突然想起父亲临终前反复摩挲的那本《血管缝合图谱》，泛黄纸页上用红笔圈住的正是这个危险角度。

“陈主任，是否需要调整导丝角度？分叉处血流速——”

“新来的都爱背教科书？”

陈立伟头也不抬，导管在血管里猛地推进，造影剂在屏上溅出不规则的光斑，“等你手上沾够五千例血，再教我怎么走路。”

银蛇刺青随着手臂动作扭曲，像随时会从皮肤里游出来。

沈星遥的红绳突然缠住操作台边缘的肝素泵，透明管路里的液体晃出细碎的波纹。

她手忙脚乱去扶，护目镜滑到鼻尖：“对、对不起陈主任……”

“废物！”

陈立伟的咒骂惊飞了设备上的尘埃，“顾医生，帮你师妹收拾干净。”

顾承川弯腰捡注射器时，视线与手术台上的患者对上。

五十岁男人的瞳孔里映着他的倒影，像极了三年前那个在急诊室抓住他白大褂的老人——当时他也是这样沉默着，看着生命从仪器的报警声里溜走。

消毒水灌进鼻腔，他听见自己说：“好的，陈主任。”

铅衣的重量让脊背发僵，他盯着地面上蜿蜒的血迹，突然发现那痕迹与造影屏上的血管走向分毫不差。