书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第196章 告别时的患者馈赠（第1页）

《告别时的患者馈赠》

2007年6月11日，暴雨冲刷着医院的玻璃幕墙。

顾承川在整理储物柜时，指尖触到父亲遗留的急救箱——铁皮表面的锈迹与三十年前洪水夜的泥渍重叠，箱底压着的泛黄便签写着：“医者最后的药方，是让患者带着温度离开。”

“顾医生！”

沈星遥的红绳突然拍在诊室门框上，声音带着哽咽，“12床的陈阿婆醒了！”

消毒水的气味混着中药的苦香扑面而来。

病床前，插着鼻饲管的老太太颤巍巍举起手，布满老年斑的掌心躺着枚褪色的纽扣——正是三个月前顾承川为她系在轮椅上的那枚。

“要走了，”

阿婆的声音像老旧的留声机，“给你留个念想。”

顾承川的薄茧触到纽扣边缘的齿痕，和父亲急救箱里那把剪刀的刻痕分毫不差。

监护仪的滴答声里，郑义抱着平板冲进来，屏幕上的生命体征曲线正在变缓：“顾老师，阿婆的心率降到50次分，这是……”

“沈护士，”

顾承川按住老人逐渐冰凉的手，“把病房的灯光调暗，放她最爱听的评弹。”

红绳在开关上绕出温柔的结，吴侬软语的唱腔响起时，阿婆突然摸索着从枕头下掏出个布包。

褪色的蓝印花布里，裹着双千层底布鞋，针脚细密得如同沈星遥编的红绳结。

“你总说我走路不稳，”

阿婆的嘴角上扬，“这下，该你当心脚下了。”

走廊传来急促的脚步声，江凛举着化验单冲进来：“最新的血气分析……”

话音戛然而止，他看着老人安详的面容，默默将报告单塞进白大褂口袋。

窗外的雨愈发猛烈，顾承川握着老人渐渐失去温度的手，突然想起父亲在洪水中教他的话：“记住，患者馈赠的不仅是感谢，更是把生命托付的重量。”

当天下午，17岁的白血病少年被推进诊室。

他戴着印有星空图案的口罩，怀里紧紧抱着本素描本：“顾医生，这是给你的毕业礼物。”

画纸间夹着干枯的向日葵花瓣，第一页是急诊室的速写——穿白大褂的医生举着发光的听诊器，为蜷缩的患者披上温暖的毛毯。

少年的字迹歪歪扭扭：“你让我知道，病痛不是终点，而是遇见光的开始。”

沈星遥的红绳突然垂落，轻轻扫过画中她为患者编的红绳手链。