书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第188章 凌晨四点的止痛药（第2页）

第七次重拨时，电话终于接通。

“喂？”

男人的声音带着怒意。

“你母亲的手，现在还在颤抖，”

顾承川盯着心电监护仪，“她的伤口里，藏着三千封没寄出去的信。”

电话那头传来急促的呼吸声。

五分钟后，急诊室的门被撞开，西装革履的男人跌跌撞撞冲进来，领带歪斜，眼眶通红。

“妈！”

老太太浑浊的眼睛突然亮起，枯瘦的手颤抖着抚上儿子的脸：“不疼了，真的不疼了……”

男人跪在轮椅旁，泪水滴在母亲的伤口敷料上：“对不起，对不起……”

顾承川将骨凿换成镊子，动作轻得像拾起一片雪花：“郑义，把镇痛泵的剂量调低50%。”

“顾老师？”

实习生愣住，“可是疼痛评分……”

“她现在需要的，”

顾承川看着母子相抱的身影，“是比吗啡更有效的止痛药。”

凌晨五点，清创手术完成。

老太太握着儿子的手沉沉睡去，嘴角带着笑意。

沈星遥将编好的红绳手链系在她腕间，绳结里藏着颗小小的铃铛。

“顾老师，”

江凛的声音从病理科传来，“术后炎症指标下降30%，这是首例情感干预加速伤口愈合的病例。”

顾承川望向窗外，晨光正刺破云层。

沈星遥正在教男人如何护理伤口，郑义蹲在旁边调整监护仪的报警阈值，让提示音变得柔和。

他突然想起父亲的话：“真正的良药，不在药瓶里，在人心的温度中。”

这一夜，他在病程记录写下：“凌晨四点的止痛药，是藏在褶皱信纸里的、最沉的等待。

当老太太的伤口显影出三年的孤独，当未接来电的忙音成为日常，我终于懂得，医学的救赎，从来不在器械的冰冷刻度，而在像沈护士那样，愿意用红绳编出希望；像郑义那样，把数据调成亲情的频率；像每个医者那样，在清创刀下，也轻轻接住那些被岁月遗忘的眼泪。

那些被我们忽视的沉默，那些藏在伤疤深处的思念，才是最需要治愈的伤——而我们的手，必须学会在技术之外，成为传递温度的、最温暖的药引。”

消毒灯亮起时，顾承川看见沈星遥正在用红绳将老太太的信件串成风铃，挂在护士站。

微风拂过，绳结的影子投在地面，形成“团圆”

的形状。

他知道，这场关于疼痛与救赎的故事，远未结束——就像急诊室的灯永远亮着，而他们的手，终将在每个深夜，成为递送温暖良药的、最坚实的桥梁。

喜欢医河长路请大家收藏：（）医河长路