书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第187章 急诊室的碎玻璃心（第2页）

沈星遥点头，红绳在冲洗器上系出螺旋结：“修平医生说过，疼的时候，连水流都要学会轻轻哄一哄。”

当生理盐水第三次接触伤口，乐乐突然抓住顾承川的白大褂，领口的酒气蹭到他的手背：“叔叔的衣服，和爸爸抱我时一样暖。”

母亲的啜泣声在走廊响起，从口袋里掏出皱巴巴的纸巾，上面印着乐乐幼儿园的手绘图：“这是他画的‘幸福一家’……”

顾承川的薄茧触到画纸的毛边，发现背面写着：“爸爸妈妈的嘴巴，比玻璃锋利。”

画中的三人手拉手，中间的男孩戴着和沈星遥同款的红绳头绳。

“郑义，”

他望向AI屏幕，“把缝合速度设定为患者心跳频率的80%。”

实习生的手指在键盘悬停：“顾老师，这是您第一次用家庭情感数据校准方案。”

“因为他需要的不是最快的愈合，”

顾承川看着乐乐逐渐放松的眉头，“而是让每个针脚都像爸爸妈妈迟来的拥抱。”

沈星遥的红绳在额角绕出松紧适宜的结，绳尾的铃铛轻响：“我小时候怕打雷，爸爸就用红绳给我扎头发，说每个结都是晴天的钥匙。”

凌晨四点，最后一片玻璃碎片被取出。

乐乐盯着沈星遥编好的红绳头绳，突然把画纸举给父母看：“爸爸妈妈，乐乐的伤口里，住着会发光的红绳结。”

父亲的喉结滚动，母亲颤抖着抱住孩子，顾承川看见他们后颈的红痕，与乐乐额角的缝合轨迹完全一致——那是他为38号伤员设计的、象征愈合的螺旋纹。

“顾老师，”

江凛的声音从病理科传来，“伤口渗出液里的催产素浓度上升50%，这是首例通过家庭和解促进康复的案例。”

顾承川望向窗外，夜色不知何时泛起鱼肚白。

沈星遥正在给乐乐演示红绳头绳的戴法，郑义蹲在旁边调整监护仪的显示界面，让数据曲线更柔和。

他突然想起父亲的话：“真正的医者，要学会在伤口里，看见家庭没说出口的爱。”

这一夜，他在病程记录写下：“急诊室的碎玻璃心，是藏在渗血里的、最痛的争吵。

当乐乐的伤口显影出父母的分贝值，当画纸背面的字诉说着语言的锋利，我终于懂得，医学的温度，从来不在器械的精度，而在像沈护士那样，愿意用红绳编出温暖；像郑义那样，把数据调成和解的色调；像每个医者那样，在取出玻璃时，也轻轻接住孩子眼里的星光。

那些被我们忽视的争吵，那些藏在伤疤深处的恐惧，才是最需要愈合的伤——而我们的手，必须学会在技术之外，成为承接星光的、最温暖的掌心。”

消毒灯亮起时，顾承川看见沈星遥正在用红绳将乐乐的画纸绑在护士站，绳结的影子投在地面，形成“和解”

的形状。

他知道，这场关于玻璃与星光的故事，远未结束——就像急诊室的灯永远亮着，而他们的手，终将在每个深夜，成为接住那些未说出口的伤害的、最温暖的存在。

喜欢医河长路请大家收藏：（）医河长路