书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第92章 防护服的琴键褶皱（第2页）

的安全区，而患者的瞳孔，正随着旋律的起伏逐渐聚焦。

凌晨三点换班，顾承川在值班室看见陈立仁的留言。

老人用红笔在隔离区平面图上圈出几个点，每个标记都对应着钢琴APP的琴键位置，旁边写着：“修平当年说，心脏的跳动是世上最准的节拍器。”

他摸着胸前的手机，薄茧在屏幕上留下的汗渍，竟显影出老枣树的年轮——那是父亲急救手册里的“胸腔共振图谱”

。

“顾医生，4床血氧又掉了！”

林小羽的防护服口袋露出半截泛黄的纸，边缘的焦痕像极了父亲1998年的手术记录残页。

顾承川冲进病房，看见患者的指甲在床单上划出钢琴键的形状，突然想起父亲在矿医院的“震动安抚法”

：用止血钳敲击治疗车，通过震动传递稳定的节奏。

他的手指在手机屏幕上按下《月光奏鸣曲》的前奏，薄茧感受到的不仅是玻璃的冷硬，还有患者桡动脉的搏动——每0.4秒一次的震颤，正好对应着钢琴左手声部的分解和弦。

当针头刺入静脉，进针角度竟与琴键的黑白分布形成完美的几何共振，就像父亲当年用竹筷丈量伤口时的精准。

晨光漫过隔离区的窗棂，顾承川发现防护服胸前的褶皱，在手机屏幕的冷光下竟组成了老枣树的抗风枝桠。

他知道，这些被汗水浸透的褶皱不再是束缚，而是父亲留在时光里的琴键——每个褶皱的拐点，都是生命需要被安抚的缺口，每个茧纹的凹痕，都是医者与患者共振的和弦。

“顾医生，你胸前的手机……”

康复出院的2床患者指着他的胸口，眼中不再有恐惧，“像揣着颗会唱歌的心脏。”

顾承川笑了，手机屏幕上的琴键反光，正映出防护服上“顾承川”

的名字，与父亲1998年请战书上的签名，在消毒灯的冷光下，形成跨越五年的生命和鸣。

脱下防护服时，顾承川看见胸前口袋的手机屏幕布满薄茧的压痕，那些深浅不一的印记，竟与患者们的心电图波形一一对应。

他想起陈立仁说过的：“最好的医疗器械，永远长在医者的掌心。”

此刻，手机钢琴的余温还贴着薄茧，像三十年前的煤炉火光，在非典的寒冬里，煨暖了隔离区的每个生命缺口。

消毒水的气味在更衣室内流转，顾承川摸着防护服的褶皱，突然明白：父亲说的“生命琴键”

，从来不是华丽的乐章，而是医者用薄茧在困境中敲出的、带着体温的节奏——就像老枣树的枝桠，在狂风中弯折却不断裂，用每道褶皱，谱写出让生命安心的、最朴素的旋律。

喜欢医河长路请大家收藏：（）医河长路