书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第213章 太史公笔（第3页）

妻子端来酪浆，看见竹简上的字，轻声说：“项羽虽是败军之将，却比有些帝王更像英雄。”

“他是英雄，”

司马迁擦去眼角的泪，“但英雄末路，最是凄凉。”

他摸了摸腰间的玉珏，断口处已经被磨得光滑，“就像李陵，世人只道他叛降，却不知他曾以五千人抗匈奴八万，杀得单于想退兵。”

征和二年，刘彻病重，在五柞宫召见司马迁。

皇帝的头发全白了，面容枯槁，看见他时，忽然笑了：“太史令还在写那本书？”

司马迁叩首，看见刘彻腰间的玉佩，正是当年自己陪他祭天时用的。

“臣不敢辍笔，”

他说，“如今已写到《孝武本纪》。”

刘彻的眼神忽然锐利：“哦？写了朕什么？”

“写陛下封禅泰山，写陛下遣使西域，”

司马迁顿了顿，“也写陛下连年征战，百姓苦不堪言。”

殿内静得能听见漏壶滴水的声音。

刘彻盯着他，忽然叹了口气：“你倒是敢写。

朕当年怒而迁怒于你，是朕之过。

如今回想，李陵之事...或许真有隐情。”

司马迁抬头，看见皇帝眼角的皱纹里藏着疲惫，像极了父亲临终前的模样。

“陛下能这么说，臣...臣的腐刑，也算没白受。”

刘彻摆了摆手，示意他退下。

走出五柞宫时，司马迁摸了摸袖中的竹简，《报任安书》的草稿还在，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”

的字迹被磨得发毛。

他想起李陵最后一封书信，写着“陵虽孤恩，汉亦负陵”

，终究没敢呈给皇帝。

征和三年，司马迁在烛光中写完《史记》最后一篇《太史公自序》。

窗外的梅花已经开了，他嗅着淡淡的香气，摸了摸案头的符节——那是刘彻重新赐给他的，节杖上的牦牛尾比从前更蓬松。

妻子端来一杯酒，酒液在铜杯中晃出涟漪，映着他鬓边的白发。

“写完了？”

她轻声问。

“写完了。”

他举起酒杯，“这杯酒，敬父亲，敬李陵，敬所有在这世间挣扎过的人。”

酒液入喉，辛辣中带着回甘。

司马迁望着窗外的星空，想起在昆仑山顶看见的银河，璀璨得让人想哭。

他知道，自己的名字或许会被史书遗忘，但这些竹简里的文字，终将比星辰更长久地亮下去。

汉宣帝本始元年，司马迁的外孙杨恽将《史记》进献给朝廷。

当宣帝翻开《李将军列传》时，看见“桃李不言，下自成蹊”

八字，忽然想起民间流传的李陵故事，不禁长叹。

此时距司马迁去世已十年，他的腐刑之辱、忍辱之痛，都化作了竹简上的字字血痕，在历史的长河中，永远闪耀着人性的光芒。