书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

284（第4页）

日子就这么一天天过去，像奶奶手里永远编不完的竹筐，一圈又一圈，绕不出这座大山。

在我十二岁那年。

奶奶领着我上邮局取钱，站在邮局的绿色柜台前，像往常一样递出那张皱巴巴的户口本。

但这次，工作人员只推过来一封信。

薄薄的，轻飘飘的。

“以后…不用来取了。”

戴着老花镜的办事员欲言又止。

奶奶把信折好塞进衣兜，枯瘦的手攥得我生疼。

回去的路上经过镇口馄饨摊，她照旧给我买了一碗。

雪白的馄饨在清汤里沉浮，我硬是分给她大半。

热气模糊了视线，我低头看见汤面上映着奶奶通红的眼眶。

后来我才懂，那封信意味着什么——山外的父母各自有了新家，而我是被留在旧梦里多余的累赘。

乡镇上学并不昂贵，且义务制教育的情况下，其他的费用也有减免，对一个正常家庭来说不算什么，但对我和奶奶却实在艰难。

每次交完书本费，奶奶夜里编竹筐的沙沙声就会响到更晚。

升到初一后，只上了半个学期，奶奶的头发便愈发花白，她从不表现在面上，生活条件如常，甚至于零用钱也没有少半分，但越是这样，我心中越是酸涩难言。

因为我已经知事了，因为我知道，那些活儿做起来真的都很累、很累。

那天，在奶奶目送下。

我照常背着书包出门，却在岔路口拐向了汽车站。

带着攒了许久的一百零一块六毛，坐上了乡镇通往城市的车，车费就需要十六元。

我抱着书包，包里有剩下的八十五块六毛，还有奶奶纳的新布鞋。

刚出门便花了这么多钱啊。

窗外熟悉的青山飞快后退，前方是望不到头的柏油马路。

我既害怕又期待，手心全是汗。

托同学给奶奶捎的口信，不知道会不会忘？她最近总说心口疼，会不会急得病倒？

车厢里弥漫着汽油和汗臭味。

我把脸贴在冰凉的玻璃上，看着生活了十二年的山村越来越小，最后消失在晨雾里。

城市生活与我想象的截然不同。

这座钢铁森林确实足够包容，却偏偏容不下一个瘦小灵活、只为求生的影子。

因为年纪尚轻，我总在求职路上跌跌撞撞，偶尔运气眷顾得到工作，却总要比别人多扛几份活，少拿几张皱巴巴的钞票。

我大抵是自卑的。

每当老板用抑扬顿挫的声调，细数他为我承担了多少“风险”

时，我分明知道那不过是克扣的借口，可话到嘴边又咽了回去。

那些精心编织的说辞像透明的蛛网，明明一挣就破，我却连抬手的气力都没有。

即便如此，我的每份工作都像捧在手里的沙，怎么也留不住。

离职的原因五花八门，有时我甚至听不懂那些冠冕堂皇的说辞。

这座城市仿佛被施了魔咒，每个人都戴着精心雕琢的面具，打量别人的时间永远多过审视自己。

此刻我又成了“无业游民”

，背着褪色的书包坐在长椅上。

夜空中的繁星明明灭灭，像极了老家灶膛里未燃尽的柴火。