书阅屋

比年轻时小了许多，却依旧踩得很稳。路砖缝里钻出几丛青草，沾着傍晚的露水。 今天的叶子落得比昨天多。她忽然开口，声音被风滤得很轻。老先生点点头，腾出左手拂去她肩头的碎叶：过几日该请人来扫了。他们的影子在路灯下时而交叠，时而分开，像两株相依的老树。 走到木长椅旁，她轻轻挣开手坐下，从布袋里摸出块手帕擦了擦凳面。远处的儿童乐园传来零星笑语，滑梯的轮廓在暮色里渐渐模糊。老先生蹲下身替她揉着脚踝，关节的声响在寂静中格外清晰。 明天还走这条路？她问。 听你的。他答。 几片叶子打着旋落在他们脚边，像一封封写满光阴的信笺。傍晚的风卷着梧桐叶掠过校门，小林背着半旧的书包站在台阶下，影子被夕阳拉得老长，一直拖到对面的公交站牌。校门口的烤红薯摊...