书阅屋

窗台上的兰花浇水。水流过叶片的声音很轻，混着她收音机里咿咿呀呀的评弹，顺着晨风飘进我半开的窗户。 我们住对门三年，说过的话不超过十句。她总穿藏青色的对襟衫，头发梳成一丝不苟的圆髻，买菜时拎着藤编篮子，步伐缓慢却坚定。有次我加班到深夜，在楼道里撞见她抱着一袋土豆，塑料袋勒得指节发白。我帮她提上楼，她从篮底摸出两个苹果塞给我，果皮上还带着新鲜的泥土。 上周暴雨，我发现阿婆的窗台积了水。第二天清晨，铁闸门拉开的声音比往常晚了半小时。再往下看时，她正踮着脚擦玻璃，碎花窗帘被风吹得鼓鼓囊囊，像只受惊的白鸽。我下楼时，她正把一盆绿萝往楼道挪，青瓷花盆上布满裂纹。雨漏进屋里了。她抬头看见我，浑浊的眼睛笑成两道月牙。 现在每个周末，我都会多买一份豆浆油条放在她家门口...