书阅屋

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章 航天理论（第1页）

本章基础知识：需要对糖酵解、有氧呼吸等生物化学概念有高中水平的认识。

——

“帝空之盾”

其实并非安琛个人的构想。

自从人类认识到地球是一个覆盖着大气的球体，突破大气层的想法就由来已久了。

曾有古人构思过用炮仗送人飞上天的想法，那时候人们已经认识到发射的礼花能比马蜂飞得更高，而乘着礼花便可飞到马蜂都无法企及的“天庭”

。

但之后随着热气球的发展，人们终于发现比马蜂飞得更高的地方并非“天庭”

，而是空气越来越稀薄的外界。

并且稀薄的空气正是制约马蜂飞行高度的关键因素。

为了维持飞行中的高速振翅，马蜂的功率是比人类大得多的。

因此不像大多数生物是靠分解糖为乳酸而产能，昆虫纲为了维持飞行的高消耗而进化出了一种名为“呼吸”

的独特反应通路，利用气囊充盈时自由扩散进入体内的氧气，通过一系列电子传递反应而实现对有机质的氧化，从而获得比单纯糖酵解更多的能量。

尽管对于这个星球上其他多数生命来说，氧气只是植物和许多原始细菌代谢活动的废料，但对于马蜂而言，占大气体积53%的氧气却是它们飞行所必须的条件。

（注：蜂王国生物学基础设定与现实地球生命显著不同，现实地球生命中绝大多数真核生物动物都以有氧呼吸的方式获得能量）

不过除了氧气之外，对于马蜂而言更要命的却是高空气压和温度的降低。

为了适应低气压和低温的飞行，马蜂不得不增加振动翅膀的频率，从而进一步提高了氧气的消耗。

这就是一个恶性循环了，因此马蜂本身的飞行极限高度至多可达9000米，而在负载骑手的情况下，目前的高度记录则只有5347米。

生物学的局限注定了，要想突破大气层，显然不能靠马蜂。

不过马蜂的特殊生理结构也给了人们以启示，靠类似糖酵解的反应大概是不可能飞起来的，马蜂的飞行靠的是糖和氧气反应产生的更大功率。

而要想比马蜂飞得更高，就需要更强的“燃料”

和“氧化剂”

。

于是随着人类对化学反应的认识深入，更多的燃料以及与之相匹配的氧化剂被发明出来，而牛顿力学的同步发展，也使得人们意识到依靠反作用力“送我上青天”

成为了可能。

终于在八十年前，第一个关于现代火箭的构想出现了。

提出这个构想的人名叫齐奥尔科夫斯基·康斯坦丁，他对于火箭推进航天器的设想是受到更早期科幻文学的启发，而他也把这一设想写进了自己的科幻小说里。

（注：现实中的齐奥尔科夫斯基[Константин_Эдуардович_Циолковский]是现代宇宙航行学的三位奠基人之一；在十月革命之后，他的生活环境得到了改善，并且航天研究也得到苏联当局的支持）

康斯坦丁也发表过被学界认可的论文，但在当时航天理论并不受到皇宫的重视。

就像飞机不受重视一样，绝大多数人始终认为马蜂就已经足够，单纯为了“飞得更高”

而开发一种全新的技术是不值当的。

于是就像绝大多数郁郁不得志的普通人一样，康斯坦丁此生作为一个接近失聪而靠自学学完大学课程的民间学者，没有学位、没有家世背景，研究方向也不受重视，毕生未曾获得帝国科学院的职位。

在发表了数十篇论文和十数篇基于他的航天理论的科幻小说之后，他最终作为一名普通的退休中学教师长眠在了他的故乡。

其实对于一个普通人的一生而言，这倒算不上是多大的悲剧，可是康斯坦丁本可以获得更大的荣誉——如果安琛能早出生个五十年，他或许就能在去世之前看到自己的理论变为现实。